Mon mari m’a dit que j’étais “trop laide” pour assister au mariage de son patron… Alors j’y suis allée seule, et ce qui s’est passé a tout changé. Je me tenais devant le miroir du couloir, observant la femme en face de moi comme on croise un étranger dans un ascenseur : silencieuse, fatiguée, étrangère à elle-même. Mes yeux, ternes et cernés, ne brillaient plus. Des rides s’étaient installées sans prévenir aux coins de ma bouche et de mes paupières. Mes cheveux, autrefois éclatants et indomptables, retombaient désormais plats et dociles. Il y a quinze ans, ce reflet aurait montré une jeune femme pleine de feu, avec de la peinture sur les doigts et trop de livres dans son sac. Aujourd’hui, il ne montrait plus que moi, Camille Martin : épouse, mère… une femme effacée dans le décor de sa propre vie. Julien, mon mari, traversa le couloir d’un pas pressé. Déjà presque prêt, il m’adressa à peine un regard… Mais ce regard suffit. Ce n’était plus du désir que je lisais en lui, comme autrefois, mais du mépris. — « Tu ne penses quand même pas aller à ce mariage comme ça ? » lança-t-il avec dédain. Puis, sans lever les yeux : — « Non, en fait, oublie. Tu n’iras pas du tout. » Je restai figée. — « Quoi ? » — « Tu m’as bien entendue. Le mariage de mon patron, ce n’est pas un repas de famille. C’est un événement important. Les femmes seront toutes élégantes, mises en valeur… Et toi… » Il hésita, cherchant les mots les plus cruels. Il les trouva. — « Toi, tu ressembles à une petite souris grise. » Ses mots me transpercèrent. Pas seulement parce qu’il les disait, mais parce qu’il semblait les avoir toujours gardés en réserve, prêts à être lâchés. — « Regarde-toi, continua-t-il. Tu ne ferais que m’humilier. Tu me tires vers le bas. » Il claqua la porte de son bureau, comme on met un point final brutal à une phrase qu’on ne veut pas discuter. Je m’assis, et les larmes coulèrent. Pas des sanglots spectaculaires, mais des larmes silencieuses, celles d’une femme qui réalise qu’au fond, elle a commencé à croire aux insultes qu’on lui jette. Le lendemain, tout reprit comme si de rien n’était : le petit-déjeuner, les enfants, les chaussures introuvables sous le canapé. Lui, assis à table, absorbé par son téléphone, avait rangé ses paroles blessantes dans un tiroir qu’il refusait d’ouvrir. — « Tu n’iras pas, » dit-il froidement un soir, sans lever les yeux de son ordinateur. — « J’ai déjà dit à tout le monde que tu étais malade. Point final. »